MEU HERÓI

Já não sou mais o mesmo, mas inventei de jogar bola com meu filho no campinho de terra batida que fica na baixa, perto da casa dos Paiva. Programei tudo: para evitar vergonha maior, pedi que ele me deixasse ficar de goleiro; assim, acreditei, me cansaria menos e conseguiria me manter inteiro até o fim da pelada; provaria que sou um paisão dos mais firmes e fortes e pronto: meu fim-de-semana com ele estaria garantido.

Mas nem tudo saiu como o programado. Nunca pensei que o moleque chutasse tanto e tão rápido e tão forte. Dei maior vexame. Depois de vergonhosos vinte minutos, pedi arrêgo, sentei de pernas abertas em baixo das traves, barriga encharcando a terra de suor e tirei dois palmos de língua para fora. Estava morto. Então tive que improvisar.

- Ah não, pai! Quero jogar mais.

- Filhão, senta aqui. Seu pai está velho, entende?

- Velho? Então não é mais meu herói?

- Claro que sim! Mas até os heróis envelhecem. Ou você acha que o Super-Homem e o Batman continuam daquele jeito que você vê no desenho animado?

- Não?

- Rum, rum! Hoje em dia o Super-Homem nem sai mais de casa.

- Ué! Por quê?

- Porque ele sofre de reumatismo, filho. Reumatismo é uma dor que dá nos ossos dos velhinhos. É terrível! Sem contar que ele não enxerga quase nada.

- Então ele não usa mais a Visão Raio-X?

- Mas que nada! Usa óculos, isto sim.

- E o Batman?

- Xi! Esse pior! Virou um velho gágá. Anda em cadeira de rodas e não diz coisa com coisa. Passa o dia na varanda soltando piadinhas para as moças que passam na calçada. O sinto de utilidades dele não guarda mais que meia dúzia de remédios para hipertensão.

- Hipertensão? O que é isso?

- É aquilo que faz sua avó desmaiar de vez em quando.

- Ah! E o Gavião Negro, pai?

- Nossa! Esse está mais para frango depenado. Já caíram as duas asas.

- O que aconteceu?

- Já ouviu falar em calvície, filho?

- Não.

- É o que faz nosso cabelo cair quando a gente está velho.

- Então a calvície fez as penas dele cair, pai?

- Exatamente.

- E a Mulher-Maravilha... Também envelheceu?

- Também. Virou uma velha carola, dessas que passam o dia na igreja ou na cozinha rezando o terço ou fazendo tricô, igual sua avó.

- ...

- ...

- Pai?

- Diz, filho.

- Como é que você sabe de tudo isso?

- Ora! Sabendo, filho. Sabendo.

- Pai?

- Diz.

- Não quero ficar velho não.

- O pior é que vai, filho. O pior é que vai. Mas você está longe disso. Até lá tem muita bola pra rolar.

• ..............................................................................................................................................................................................